文字／余冠毅
■ 陳國偉：「宅」的次文化與情動力
「宅」的意義，在次文化研究者的視域中，有相當專業的脈絡，近十年的社會與文化變遷對於整體人類意識造成複雜的變化，加上疫情趨緩、卻並未結束，我們仍然籠罩在病毒肆虐的影響之中。陳國偉教授藉由日本次文化分析的角度，思索從文化評論家東浩紀提出的「動物性資料庫消費社會」，逐漸轉變其特徵邁入的「怪物化」情境。
本講題「從動物化到怪物化」，從文本分析試圖接近這樣的轉變，尤其是2010年代開始稱作「無緣社會」（關於這個詞彙將會在後面詳細說明）；加上311帶來的災後變遷，各式情感層次變化如雨後春筍般浮現，甚至重構親密關係。與前述動物性的次文化框架進行對照，將會指引出一個階段性，透過文本再現以進行社會現象的回應觀察。
首先，回顧東浩紀對於「御宅族」的定義。接續岡田斗司夫的理論，認為「御宅族」是具有進化視覺的群體，可以應付高度消費社會的文化狀況，儼然「新人類」。這樣的認知是與社會大眾對於御宅族只會窩在家裡、且不具生產力的印象有很大的落差。
■ 資料庫消費與後現代情境
事實上，這樣的進化視覺來自於「資料庫消費」，御宅族透過大量作品閱讀，包含原作與二次創作，可以輕鬆處理介於「現實—擬仿」層次的文化產物。根據東浩紀觀察，他認為90年代才是後現代真正來臨的時刻，過往我們所理解的世界——樹狀模式，是以表層世界、和背後如枝節一般開展的深層世界「大敘事」所架構出來。然而二十世紀末的後現代情境，必須以德勒茲所說的根莖模式來理解，所有表層的文本來自背後資料庫的讀取，包含社會現象或文化創作，都仰賴素材的重新排列與組裝，我們可以說，當代的次文化消費有別於傳統故事消費的構造。
御宅族的革命在於，他們能清楚辨別表層擬象背後的雙層結構，且不是以傳統的文本分析與批評方式來思考。這樣的消費不僅在生產時就有不斷複製與重新組合的動能，由御宅族進行消費活動時的情動力，可以拓展至與原作完全無關的片段或部位，藉由辨別人物設定上的圖像與符號來建構不同作品、不同角色間的親緣性，以及當然的差異。
■ 大敘事的消失與「人物萌」
簡單來說就是「人物萌」、或「角色萌」。一個相當重要的作品案例是庵野秀明執導的《新世紀福音戰士EVAGELION》（以下簡稱EVA）——作品中即有多重「擬象」的設定，人物作為擬象，又有著自己的擬象——本身就有著人物萌潛力，但同時精準描繪整個時代氛圍。其中，以主角碇真嗣為首的一群青少年，不知為何而戰鬥（也彷如觀眾在閱讀時，一步步邁向理解故事背後的世界觀），乃至於面臨社會巨變而衍伸出人際之間的疏離，一種關係未明、或無關係的狀態。
大敘事的消失，使得戰鬥與生存的目標曖昧不明，和御宅族階段中的前一個世代，以鋼彈系列作品進行大量消費的觀眾有所不同，更貼近後現代的情境。陳國偉認為，並非EVA影響了後續的作品，才生產出這樣的消費情境，而是在「資料庫」逐漸確立下來的時候，元素之間，出現了自我增生而被運用在其他作品上。
另外，不僅僅作品試圖再現的社會出現了人際網絡的改變，連同御宅族群體內部、御宅族與其鍾愛的作品之間，後者被陳國偉稱作「密室般的關係」，是密不可分、也密不透風的封閉性，御宅族（同時也是消費者／讀者）個人喜好的強韌經常不容許他人的介入。
大敘事的消失，使得戰鬥與生存的目標曖昧不明，和御宅族階段中的前一個世代，以鋼彈系列作品進行大量消費的觀眾有所不同，更貼近後現代的情境。
■ 無緣社會：後311日本社會，與文化產品對災難的回應
2011年，NHK製播了一檔節目《無緣社會》，探索當年度被列為日本十大流行語所指涉的社會現象。「無緣社會」中的「緣」，代表的是地緣、血緣（親緣）以及社會網絡的失效，當時根據統計數字，發現人的社會關係疏離，諸如老年後許多人瀕臨破產、孤獨死逐步年輕化、許多人沒有約會或擁有伴侶的經驗。在這些數據以外，親密關係的想像，被奇觀式地描繪成（可能有特定性別意涵的）流行語和標籤，人與人之間的共伴，仰賴虛擬空間連結，在現實層面則被取而代之。
隨之而來，同在2011年發生的311東日本大地震，則成為另一個重要節點，廣泛影響日本社會運用文化媒體來回應其所引發的社會問題。311的天災事件加上人禍的福島核災，引發「三重」末日恐懼的集合體。這包含二戰原爆的歷史遺緒、地震，以及帶來的日本島嶼沉沒（小松左京在1973年的科幻小說《日本沉沒》原著已經預示的想像）的多層次創傷機制。在時過境遷的現在，過去卻並非結束的311震災創傷，作用於日本文化產品，成為歷史性的、記憶與遺忘的命題。
311東日本大地震，引發「三重」末日恐懼的集合體。這包含二戰原爆的歷史遺緒、地震，以及帶來的日本島嶼沉沒的多層次創傷機制。作用於日本文化產品，成為歷史性的、記憶與遺忘的命題。
原訂於2020年舉辦的東京奧運與災後復原產生許多衝突，事實上，在十年以後的災後地區，災難並非過去，且復原與生活的重啟比想像中困難。從文本的案例來看，如《監察醫朝顏》這部作品的電視劇版本，就是從海嘯失蹤者的議題應運而生的。同名漫畫原作最早是根據1995年阪神大地震的背景創作，在日本富士電視台著手改編為電視劇時，選擇面向日本政府刻意淡化、或期待盡速邁進復興的道路，針對311震災進行深刻的描繪。
陳國偉認為，這部作品之所以有相當代表性的意義，一方面在於重啟災後的議題討論、重新理解2011後的無緣社會，透過「羈絆」來抵抗。「這部劇探討的是我們如何成為一家人，但女主角是法醫，所以他（這部劇）其實是把死亡、311、重生，這些事情都連結在一起，」除了指出編劇設定上的元素，更具有與歷史脈絡連結的可能性，陳又提到「日本從二戰以來的許多問題，是不願意面對的，往往以迴避的方式來處理。」
所以《監察醫朝顏》公開、以一種正面的態度來探討，但卻不是以煽情的方式，尤其是關於創傷如何成為重新連結生命與情感的接口。在劇中，女主角的父親不斷試圖尋找因震災引發海嘯而失蹤的妻子，他的執著延續到了退休後的晚年生活，似乎也將這麼一直持續下去；因而有了女主角對他的一番提問。而這段對話映照出，其實是日本面臨災害或戰爭創傷以後的回望／向前的辯證：若選擇繼續追究的話，生命似乎前進，卻好像是停滯的？但是往前而非回望，是否又忽略、遺忘了什麼？
除此之外，日本社會在一貫的文化產出中，似乎因其重複而顯示對於家庭、親密關係（或婚姻）的興趣，包含女性未婚者的年齡歧視，或多年後復出、描繪未婚熟男的續集日劇引起熱議。
然而2022年的話題日劇《不能戀愛的兩人》則是講述兩位無性戀者相遇以後，因為無性戀者不同於一般認識的戀愛關係會有的成分，僅只是好感，繼而在這樣的基礎下成為家人的故事。過往在大眾類型的影劇作品中，這類人物設定無疑是不見容於性別平權方興未艾的日本社會，但到了無緣社會提出以後的當今，卻能有這樣類似多元成家想像的文本出現。
■ 怪物家庭：2020年代的恐怖／變態家庭（宅）轉向
正因為在現代的情境下追求秩序，因而才有怪物的誕生、沒有秩序就不會有怪物。
近期出現的大眾文本，通常是影視作品，揭示2020年代以後，已有對於家庭關係更進一步的情動力轉向。這些作品往往在測試現代家庭的臨界點，在這個探索的過程中，值得研究者與觀眾反思在於，家庭到底該不該、且以什麼方式存在？陳國偉提出一個觀念：「正因為在現代的情境下追求秩序，因而才有怪物的誕生、沒有秩序就不會有怪物。」
偽裝家庭、怪物家庭這類的作品的確層出不窮；舉例來說，由東野圭吾小說改編的電影《人魚沉睡之家》，就是一個母親不忍女兒成為植物人，費盡一切努力、透過各式機械的手段，維持女兒並未死去的家庭幻象。
除了從賽博格的角度，討論女兒經過改造的肉身與倫理性，更重要在於「為了維持家庭的存在（與正當性），那麼成為怪胎家庭也無妨」，彷彿對於無緣社會一救濟或更深刻的提問：家庭可以是如何？一個倫理搖搖欲墜的家庭，母愛促使女兒獲得新生命／後生命，但同時是怪物——當這部片在觀眾的回響中獲得「感動」的評價，這樣的情動力何來？這或許才是除了獵奇與奇觀化家庭想像以外，陳國偉更加關注的命題，一個關於賽博格與情動力、非人生命的共感（或生態系）問題。
所謂的「怪物性」（在本講題的脈絡中，後面可以加上人的主體，或「關係」：如親密關係、家庭、人際網路），原先是人對於自然的破壞，所帶來在現代主體在各種系統下遭受危殆的隱喻，也有其心理分析的根源。但陳國偉特別強調，怪物作為「分類危機的預兆」，其時機正是當我們在找尋「秩序」、期待相對於無緣社會的「有緣」的時候；歸納許多作品的邏輯會發現，家庭往往在發生災難、危機時有效，這麼說起來，家庭看似正是常態與變態的產物，一種對話的張力存在。
怪物作為「分類危機的預兆」，其時機正是當我們在找尋「秩序」、期待相對於無緣社會的「有緣」的時候；家庭往往在發生災難、危機時有效，這麼說起來，家庭看似正是常態與變態的產物，一種對話的張力存在。
從「動物化」到「怪物化」，老師最後提出兩個例子進行說明。其一是動、漫畫作《SPY×FAMILY》，同時具有「資料庫消費」所架構出不具歷史深度的故事背景、且全員萌屬性，卻又是現代性的產物：一個不具親緣關係的怪胎家庭，終究有傾向正常的渴望。再者，EVA在部分設定中，面臨毀滅的末世圖景，卻又刻意維持日常的青少年模樣。
透過本講題引用的眾多流行文化文本進行分析的啟發是，無論深入拆解這些文本中如何調度元素，方便讀者消費，或是後續出現以作品回應社會的意圖，研究者最終仍必須回到是情動力如何產生，尤其是考量在讀者、研究的視域中，如何被進一步理解的問題。