閱讀作為革命的可能:《刺蝟的優雅》裡身份的斷與續

楊宗樺(國立臺灣師範大學英語學系 博士生)

       《刺蝟的優雅》(L’elegance du herisson)是由妙莉葉‧芭貝里(Muriel Barbery)所撰寫的法文小說(2006年出版),以五十四歲的門房荷妮(Renée)與公寓裡十二歲女孩芭洛瑪(Paloma)的角度為敘事觀點,描述公寓裡人們的生活點滴、尤其是她們和一位日本新住戶小津先生(Kakuro Ozu)之間的情誼。荷妮在丈夫死後獨自生活、擔任高級公寓裡的門房,自認為外表醜陋、又來自法國中下階層的她,極力「扮演」好門房的角色,以符合大家對於門房的刻板印象,不讓其他人知道她愛好文藝的一面。芭洛瑪是國會議員的女兒,成長於社經地位顯赫的家庭,具有超齡的才能與心智,和門房一樣,極力掩飾自己真實的一面,年僅十二歲卻擁有高智商、並能洞察人情世故,不但批判成人世界的荒謬,對於上流社會人家(包括她的家人)的虛偽更是感到不恥,她形容他們的生活就猶如生活在金魚缸裡,認為這也是她未來的宿命,所以決定在她十三歲生日的當天自殺、並放火燒毀父母的住處。這兩人由於年齡、階級,以及生活環境的差距,看似不會有所交集,但小津先生的出現,由於他無視階級的區分,使得這兩人的生命有所交會,並開展出三人的友誼關係。

       階級是這部小說的重要主題之一。這本小說不是以大論述或描繪歷史背景框架的方式來觸及階級的議題,而是在日常生活中瞥見人物對於階級的看法,例如:小說的開頭便以「馬克思」為篇名,荷妮心想,一個女門房為了提升自己的心靈而閱讀馬克思,這種舉動應該不是任何一個資產階級者可以想像得到的。在思考茶道時,她提及她喜歡茶,因為她認為茶是有錢人的飲品、同時也是窮人的飲品,茶替中下階層的人提供一道階級區分間的裂口。另外,這道階級間裂口的意象也反映在荷妮思考空間問題的時候,荷妮喜歡日本人所使用的滑門,因為它維持了不同空間之間既斷裂又連續的平衡關係,當滑門開啟時,兩個空間互相開通,當它被關上時,每個空間又保持獨立完整,相較之下,荷妮認為打開一扇門是極其醜陋的,因為從房間裡面看,門像斷裂帶,從隔壁的房間看,像是形成了窪地,打開一扇門就像是打開牆上的裂縫。

       閱讀即是革命。這部小說使我們看見小人物如何在日常生活中進行革命的可能。荷妮雖然沒有受過良好的教育,卻愛好文藝與哲學,藉由自修與閱讀來豐富自己的心靈、培養她獨特的品味,雖然她地位卑微又貧窮、也沒參加任何社會運動組織,但卻在日常生活裡以她自己的方式進行階級革命。不囿於門房的身份,她接觸一般認為是高級知識份子才會閱讀的書,並自認為她雖然生活困頓,但在思想上卻是無可匹敵的女神。雖然閱讀沒有幫她帶來物質上的富裕,她依舊一貧如洗、依舊是個門房、依舊是勞工階級,但是藉由閱讀,這個生活中小小的改變,已經讓她跳脫作為一個勞工門房的身份,她不只是門房,更是文學賞析者暨哲學家。

       小津先生在小說中扮演使荷妮跳脫階級藩籬的催化劑。小津先生是具有文化涵養的日本富商,他的入住引起寓內的騷動,許多公寓內的顯貴達人皆欲與其攀上關係,但他卻不以一個人的階級地位來看待人,當公寓裡的住戶只看見荷妮低下的門房身份時,他卻能看見她的優雅之處。在他第一次與荷妮的見面裡,便發覺她是個不尋常的門房,當羅森太太介紹剛入住的他給荷妮認識時,羅森太太形容舊住戶是個幸福的家庭,荷妮為了想要趕快結束這段對話、便隨口回答:「所有幸福的家庭都很相似」,小津先生馬上對她說:「每個不幸的家庭卻各有各的不幸」,他們的這兩句回應出自《安娜‧卡列尼娜》(Anna Karenina)裡的第一句話,之後,他送給荷妮一本《安娜》的精裝本,荷妮認為她愛好文藝的本性被小津先生給「揭穿」了。當小津先生視荷妮為鄰居、邀請她至家裡共進晚餐時,荷妮馬上應道:「我只是一個門房而已。」也就是說,她認為不同階級的人怎麼可能一同用餐,但是小津先生告訴她:「每個人都有可能同時擁有兩種身份。」此外,荷妮原本懷疑不同階級的人之間怎麼可能會有友誼,但小津先生的出現使這種友誼變的可能,也因為他,荷妮與十二歲的千金小姐芭洛瑪也發展出友誼。為了更加了解門房,小津先生詢問芭洛瑪的意見,芭洛瑪也認為荷妮是個不平凡的門房,因為她曾無意中看見荷妮的袋子裡裝有哲學的書籍,於是芭洛瑪也加入「揭穿」門房的行列,芭洛瑪享受孤獨、為了躲避成人世界的虛偽,她常常躲在荷妮的住處,甚至說她將來要當門房。小津先生就像是荷妮所論及的那杯茶、那道滑門,使荷妮從她固守的身份中逃逸出來。

       在小說的結局中,故事的發展急轉直下,就在荷妮感到幸福感之時,為了提醒一個流浪漢避免被車撞,她反而被一輛小貨車撞死了,在瀕臨死亡之際,她想起芭洛瑪曾經對她說過的話:「重要的不是死亡,而是在死亡的那一刻,我們在做什麼?」。荷妮心中的答案是:「我曾遇見一個人,而我正準備要愛他。」正是由於「愛」,使得荷妮在死前的一刻,於心靈上徹底解脫階級的枷鎖。

Back to Top