黃資婷
（成功大學建築系博士後研究員）
今年年初，由孫松榮、曾炫淳編輯，蔡文晟翻譯的《蔡明亮的十三張臉：華語電影研究的當代面孔》上市。這本耗費不少時日終於付梓的文集，撿擇十三位學者文章，據蔡明亮劇情長片《青少年挪吒》（1992）到《郊遊》（2013）的發表時間排序，彙編近年來蔡明亮作品的重要論述，且收錄一則專訪。
往前回溯這本蔡明亮學2.0的前因，與孫松榮《入鏡丨出境：蔡明亮的影像藝術與跨界實踐》（或者《蔡明亮：從電影到當代／藝術》）對讀，可視為有著相近身世的研究者以蔡明亮為線索，自華人電影史中找到安身座標，將馬來西亞、台灣、法國等地周折的經歷，僛舞出觀照時間的獨特姿態。副標題「華語電影研究的當代面孔」，便是孫〈面對《郊遊》：論蔡明亮的跨影像實踐〉之核心主旨——回到文本的重要性——無論是以蔡明作品來回應「華語電影」或者「華語語系電影」。就文本而論，華語語系（Sinophone）的概念到了電影領域，對離散本身即是認同亦或離散總會中止的關注不是當軸，在問題化中國性（Chineseness）之外，語言與影像乃至跨影像的交互編織，如何有助於研究者反身與理論對話更加迫切；換言之，無論是跨語際、跨文化、跨材質，理論的構築必須從文本出發，才能有效回應「當代台灣電影研究需要怎樣的電影分析」[1]。
孫在新書發表會提到，十二篇論文加一篇訪談湊成十三，欲與電影《十三張臉》對話。2019年蔡明亮與孫松榮的對談，「更代表著蔡明亮的一幅自畫像，他帶著我們回望、自闡，甚而自我剖析其影像作品如何自《不散》以降跨入當代藝術的創作軌跡和淵源」[2] 這亦是筆者最感興趣的一張臉，作為蔡明亮這張巨大「時間之網」的密碼破譯者，孫在2020年「影形力專欄」〈未來的未來：臺灣影像藝術的補時論〉有著相近的詰問，提出「補時論」精湛分析自黃華成—雷奈（Alain Resnais），瑞克斯媒體小組（Raqs Media Collective）—布列松（Henri Cartier-Bresson），張世倫—黃華成，乃至諏訪敦彥（すわのぶひろ）、科爾博芙斯基（Silvia Kolbowski）、高重黎、趙德胤與普萊斯（Joana Preiss）等藝術家對應高達（Jean-Luc Godard）《電影史》，藉以反思「歐美現代主義之於臺灣影像藝術及其史事絕非單從原點（origine）與原著（original）即可被輕易解釋的主從結構，實則與前者作為某種不完美與不完整的文本，且被後者藉由解構、組裝並持續使之生成的動態關係密切相關」[3]。傷停補時（stoppage time／injury time），足球賽制裡的中止時間，彌補賽場上若有球員受傷必須換人上場，導致賽時停頓，衍伸出30秒至5分鐘的剩餘時間，孫進一步說「補時的扣人心弦，往往發生在下半場結束前的扳平甚至絕殺入球。」[4]
筆者想起文學中傷停補時的例子，是童偉格給袁哲生的〈代序 時程的反證〉，「童年，在袁哲生筆下，已是人獲有生命以後的傷停補時，再之後重啟的時間進程，無非又是重新的苦痛。時間之傷，不因童年之『我』，對傷害一無預期，而其實，是因『我』的漫長預期，不能阻擋暴力必要再度侵臨。」[5]馬華作家黃錦樹如是解讀，「那是剩餘的時間，也幾乎可說是沒有時間的時間――傷停，是比賽正規時間已用完，因比賽中有人受傷需處理而持續扣下來的零星時間，累積起來最多也不過是幾分鐘。那和延長賽（extra time）的時間不同，後者充盈完整，有固定的尺幅。」[6]黃依此詮析童偉格小說，寫了〈歷史傷停時間裏的「寫作本身」〉。在黃錦樹、童偉格、袁哲生的語境中，傷停補時是用以償還創作者於人生賽場中的存在之傷；在〈未來的未來：臺灣影像藝術的補時論〉，是一系列創作的接力隊伍從時間裏迢遞回來的歷史批判，給對手一記絕殺入球的可能。兩種看似不同的脈絡，皆是創作者不斷逼問那道內在的本初子午線，各自渡往不同階段的時間之河，於搖晃的津筏間，試圖找到馭日的能力。
《不散》2.0能否視為蔡明亮的傷停補時？
這第十三張臉，揭曉了為何蔡明亮的作品一直有種懷舊與前衛並存的特質，譬如打破電影景框這種老問題，他總能讓翻出新花。當蔡提及威尼斯影展同意讓《不散（4K修復版）》以放映加展覽形式呈現，電影能稍稍遠離它自帶的商業特質，更往「純創作」靠攏的同時，書中搭配導演2020「電影記憶的即興創作」現場剪影，宛若為多年的影迷們服務，此書更像是編者打造的蔡明亮博物館導覽手冊，蔡導的敘事魅力躍然紙上，他道出《不散》背後那圈光暈，源自童年於古晉小城的「鵝殿」（Odeon）――於是在威尼斯影展修復重映的經歷，伴隨蔡於影展現場的即興創作與演說，放映《不散（4K修復版）》的外部世界被劇場化，2003年版本的《不散》成了2019年《不散》2.0的戲中戲――從鵝殿到福和大戲院，這段補筆讓遊蕩16年的記憶幽靈更趨擬真。蔡娓娓道來自編劇身分到導演身分的轉換，不再字斟句酌台詞，電影成為承載時間及光影的形而上容器，創作者加以扳折，逐步放棄劇情，自細節滲出情感，側重「臉」，以特寫鏡頭凝視時間如何掀騰肉身，卻非以煽情手法招攬觀眾。或者更精準的說，他不打算讓觀眾進入「故事」裏，而是創造「細節」誘發一場沉浸式的體驗――當觀眾正打算以電影敘事者的視角抵達導演創造的世界，導演卻以漫長的鏡頭，提供觀眾自我拿捏尺度，選擇是否進入電影內部的夢境，或者出戲的打算。蔡不喜被貼上同志導演標籤，調度大量的文學、戲劇、視覺藝術來豐富與偏移電影，與電影史及藝術史的互文，打破框架允許矛盾並置，彼此牴觸磨對。同志／直男，馬來西亞／台灣，乃是粗糙歸納雅俗、藝術電影／商業電影等認同之難，既是所有相，亦是所有虛妄。電影裡頭的鬼氣想覓得八萬四千法門的稜縫，卻仍舊不懂法不解道。每次緩慢都似判斛儀式，打破慣常觀影經驗的節奏，獨踽成自我的修行。
「慢走長征」不乏為之癡迷的追隨者，《蔡明亮的十三張臉：華語電影研究的當代面孔》的出版，像棲居於內陸水域的底棲生物找到屬於自己的群落。若無研究者拆解創作者與觀眾之間神啟式的心領神會，去尋究那些老生常談的議題與對時間的挑戰，為何放置在今日彌足珍貴，極有可能在串流影音平台提供2倍速、3倍速觀看電影的今日，被輕輕滑過[7]。導演自身與研究者們的接力補述，讓電影更趨完滿。有人長情訴衷，故事不散，就不至於薄怯成一起老舊積塵的獨白，這場漫長的辯經之旅將光影與文字一併封存，等待續篇。
[1] 孫松榮，〈面對《郊遊》：論蔡明亮的跨影像實踐〉，《蔡明亮的十三張臉：華語電影研究的當代面孔》（新竹市：交大，2021年），頁280。
[2] 〈除了放映，電影還有什麼？蔡明亮X孫松榮〉，《蔡明亮的十三張臉：華語電影研究的當代面孔》（新竹市：交大，2021年），頁379。
[3] 孫松榮，〈未來的未來：臺灣影像藝術的補時論〉，ARTouch影形力專欄，https://artouch.com/column/content-13440.html（發表日期：2020.11.19；檢索日期：2021.08.26）
[4] 孫松榮，〈未來的未來：臺灣影像藝術的補時論〉。
[5] 童偉格，〈代序 時程的反證〉，《猴子・羅漢池：袁哲生中篇小說合輯》，頁005。
[6] 黃錦樹，〈歷史傷停時間裏的「寫作本身」〉，《中山人文學報》第43期，2017年7月，頁2（1-21）。
[7] 如騰訊視頻甚至出了2分28秒的《行者》加快版https://v.qq.com/x/cover/u0w55fb6whaxs4v/i0141kwkn9z.html（檢索日期：2021/08/26）