專訪：李時雍（國科會人社中心博士級研究員）
文字：蔡汶融（中興大學台灣文學與跨國文化研究所碩士生）
圖片：文訊雜誌社提供／朱克明攝影
■ 最初：回到台灣以思考台灣
「我最一開始的關懷，即是台灣……」邱貴芬老師這麼對我們談起。
YouTube上，至今存有一支九０年代末專訪邱貴芬珍貴的紀錄影片。那時的她已回到台灣進入學界歷第一個十年；本著對女性主義的研究興趣，還有為了台灣文學的發展，甫陸續出版論著《仲介台灣．女人：後殖民女性觀點的台灣閱讀》（1997）與訪談錄《（不）同國女人聒噪》（1998）。然而，為何作為一名外文背景出身的學者，卻在歸國之後投身於台灣文學研究？甚至此後整個學術生涯，也幾乎以台灣文學為主調。時隔多年後回望，又彷彿已標記貫穿的關鍵詞：「世界」與「台灣」。
邱貴芬回憶及一段經歷，1997年，她擔任劍橋訪問學人，而曾旅居英國。漫步在英國街道，細細感受每一個轉角和駐足當中，文學故事所累積的浪漫抒情歷史；維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）過去就是住在這裡，走著走著就能看見《法國中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman）出現的場景。不論建築或風景，一切都充滿時間的深度與故事。她行走坐臥就好像英國人一樣，深受這豐富的文化氛圍薰染。然而，邱貴芬竟忽而意識到，自己終究不是英國人，而是作為「讀外文系的台灣人」。如何能像從小在這種環境中成長的人般，即使自己是研究者，又如何能將外文研究做得比他們好？就在這複雜的情緒裡，她展開一段漫漫探索的路。
在旅行中體認到的，其實並非是自己的不足，邱貴芬同時更思考「台灣」這樣一個世界對其感到陌生的概念，怎麼能像英國一般，也試著累積屬於自己的文化資本？如何讓台灣充滿故事，然後被更多人寬廣地看見。此後，便開啟了邱貴芬論述台灣、以將台灣文學推向世界的學思旅程。
■ 在新媒介時代「看見文學」：從紀錄片到作家平台
我覺得『世界』對台灣文學，其實是根本的陌生。世界裡頭的台灣，怎麼被看見，好像不是那麼容易。
最初作為一名以女性主義和後殖民視角研究台灣本土的學者，寫下如〈「發現臺灣」：建構臺灣後殖民論述〉（1992）起，即使有了代表性的學術著作，面對台灣如何與世界對話依然是一個困難的問題。
「我覺得『世界』對台灣文學，其實是根本的陌生。世界裡頭的台灣，怎麼被看見，好像不是那麼容易。」
邱貴芬認知到，要讓世界看見，翻譯必不可少，才得以使台灣的作品被看見。然而翻譯耗時費工，未能有太立即的效益。邱貴芬卻沒有因此止步，為了使台灣能被以更多元的管道傳播出去，她嘗試關注文學的跨媒介呈現，從此踏進迷人的紀錄片研究。
「史料，不應該只是歷史文獻，也許紀錄片未來，也會成為一種紀錄和傳播文學的方式。」她篤定地說。
投入到紀錄片研究之後，邱貴芬有機緣得以到許多的「現場」，更深入了解台灣正發生的事。令她印象最深刻的，是當時的反國光石化運動。因為柯金源導演的邀請，而進入田野踏查，親身到濕地了解真實的環境問題。後來的藻礁公投與能源轉型，都讓邱貴芬更真實地「看見台灣」正在怎麼樣的處境，這些經過和軌跡，將會被怎麼留存，以致書寫下或影像傳播。
「以前，我都是自己寫作，可是自己親身去到那個環境裡，才又會有新的理解。台灣文學研究不能只有跟相關領域的人談。」
開始到紀錄片的片場之後，研究就不再只是自己一個人的事情，往往會需要更多的觀點和該領域專家的協助；尤其環境議題與紀錄片之間的對話，常是一個跨領域的關係，她必須去跟這些自然領域的工作者互動。
以前，我都是自己寫作，可是自己親身去到那個環境裡，才又會有新的理解。台灣文學研究不能只有跟相關領域的人談。
談及自己這樣一個人文學科的學者，有時也需要跨足到自然領域時，邱貴芬說到：「當時跟這些朋友交流，才讓我真的體認到什麼是社會影響力。自然領域的人看世界，跟我們人文的視角不同。從這些經驗裡，讓我後來的書寫，不只是我自己的詮釋，怎麼去連結實務面也很重要。」
除了跨領域思考，在跨媒介表達上，邱貴芬也有所體悟。不只要連結到實務面，選擇世界所關注或大部分面臨共感的議題，還要思考怎樣的媒介，更利於閱聽者接收。因此，除了以影像敘事，邱貴芬仍持續以不同形式累積與紀錄台灣文學的史料。
譬如2016年始，「作家主題平台」規劃和啟動，陸續為幾個作家架設建置數位網站，紀錄經歷與著作，包括林海音、王文興、施叔青……等。
「我自己很喜歡藉數位資料上課，如我請作家授權、收錄朗讀詩的影像，再加上註解，這樣不論對其他老師還是學生，都是一個更好親近文學的方式。」這是除了紀錄片之外，其構想的另一種建構台灣史料的方式。
在這個網路發達，資訊普及的社會，這些計畫讓作家史料不僅僅只存於紙本或文物，甚至連聲音都能被保存下來。而且能在網路時代中，讓台灣文學可以傳播更廣。邱貴芬不斷嘗試更多傳播文學的新媒介，反覆與不同領域的專家學者交流對話。不論是紀錄片，還是網路、數位網站。邱貴芬知道自己不能只是關起門來獨自完成學術研究，必須依靠著眾人的力量才能做到這些事。
回想這些時，她笑著說自己「不是一個能一次做很多事的人」，可是她所做的這些工作，每一件都是在挑戰自己，為的都只是以更實際的行動，讓台灣成為可見。
■ 希望你們能多寫：先有作品，再去思考世界感
邱貴芬還有許多想做的事。
「我很希望有一個數位平台，可能像Readmoo讀墨那樣，但讓學生只花少少的錢，然後什麼書或教材都能看到。」
過去，邱貴芬曾在數位網站「台灣文學大典」試行過類似的介面。將眾多文學作品分類，在各個分類中，有不同的作家與作品，方便提供讀者查找。
「我們不只要有學者，要有會架設網站的人，最重要的是需要有更多好的作品。」
希望台灣有更多「好作品」的想法，是一次在她到國外參與研討會時，會議上有兩位外國學者正在討論台灣文壇某位巨擘的作品。其中一位學者問到另一位學者：「你覺得這是一個好作品嗎？」然而因為對台灣文學的陌生，學者的回覆是：「那並不是一個好的作品。」當下，邱貴芬就坐在一旁，認真聆聽這件令她內心相當衝擊的事。但同時也反思著，台灣文學的書寫，該怎麼做才能被理解與看見？
台灣在被殖民歷史與後殖民思考下，接受西方思潮，或自身獨特的歷史脈絡所影響，作家們書寫出屬於台灣的作品，那麼又該如何與世界對話，成為邱貴芬持續思及的課題。
「我們怎麼去對應世界和台灣的關懷？我很希望台灣可以是一個有故事有傳奇的國家。」她若有所思，好像想說什麼，之後才又笑著對我們開口：「你們趕快多寫一些，快點！我真的希望你們能多寫一些。」
我們怎麼去對應世界和台灣的關懷？我很希望台灣可以是一個有故事有傳奇的國家。
唯有為台灣累積作品，作品才可能突破只為台灣而寫的處境吧。
「我們要有作品，才會有史料，再去思考該如何給它賦予『世界感』。像是吳明益的《複眼人》和《單車失竊記》談的就是環境問題，國外讀者會好奇『台灣』是怎麼看待環境。很多台灣影集也都做得很好啊，最近我看了《八尺門的辯護人》裡也有很多議題值得討論，如移工與海洋，還有法庭劇的形式，都是國外會有興趣的……」比起談論自己的眾多學術成就，邱貴芬在說起台灣作品的生產時，臉上始終掛著笑容，熱情地分享著。
「研究的事情，我們來做就好，你們這個世代有很多關懷，要把這些作品寫下來。」這些對創作者的喊話，是希望能以更多形式，累積台灣文學作品。因為她知道，只有自己的學術能力是做不到的，唯有眾人拾柴，才能讓台灣文學的火焰燃起光焰。
我們要有作品，才會有史料，再去思考該如何給它賦予「世界感」。
■ 故事繼續：一路來的探索
然而，在這個需要大家齊心協力的時刻，邱貴芬還是會受到疑問，疑問的聲音往往是：「為什麼一定要『迎合』世界？」
「我認為，作品還是要考慮到讀者的，我們自己寫論文，也是會思考這篇文章要跟哪些人對話。當然像寫散文可能就較少，可是今天如果是寫虛構作品，有一些傳遞訊息的目的或需求的時候，就需知道，讀者要怎麼樣才能進到我談的脈絡裡。假設這個作品是要寫個美國人看，那寫法一定會有一些不同。」
希望台灣文學去往世界，有時卻也容易被誤解會失去自己的本土性。
「台灣有很多自己的歷史、民俗、故事。不過我希望的是台灣能不能也有自己的文學故事；這就好像我們的滷肉飯和珍珠奶茶很有名，但可以不只有小吃美食，也有精緻的佳餚。」邱貴芬因而更專注於台灣的本土、個性，這些特質如何在一個更大的舞台被彰顯關注，便是她一直努力的方向。
台灣有很多自己的歷史、民俗、故事。不過我希望的是台灣能不能也有自己的文學故事。
今年中退休的邱貴芬老師，在開始新個階段前夕，出版了專書《臺灣文學的世界之路》（2023）。像寫給台灣，寫給世界，也寫給所有致力於台灣文學的工作者。這樣賦予台灣個性，並將其推向世界的集大成論著，在回望九０年代歷程的最初，是難以想像；當時台灣的概念仍然模糊，作為一個台灣人，她時常對自己的身分感到迷茫。而當台灣終於走過晦暗歷史，可以迎向自身的獨特性時，邱貴芬義無反顧投入，以畢生學識，持續參與建構台灣的文化地位。
「我最一開始的關懷，即是台灣，怎麼擺脫它的『無聲』跟『不被看見』的困境，就是我這一路來的探索。我覺得我算是在回來台灣之後，對台灣文學有個交代。」
從最一開始，一位純粹的文學學者，在每每遭遇研究挑戰時，嘗試更多其他領域。紀錄片研究、自然學科、數位人文、史料建立……，一路走過，邱貴芬不覺得自己已做足夠，卻在台灣文學的版圖中，留下濃墨重彩的一筆。
「退休之後，如果我的眼力和氣力可以支撐，再做更大一點的計劃吧。」這麼說著時，邱貴芬已與我們分享起一些嶄新的構想。
我最一開始的關懷，即是台灣，怎麼擺脫它的『無聲』跟『不被看見』的困境，就是我這一路來的探索。
