文／周先陌
■ 黃冠閔：展開山海「褶」學
關於台灣，我們該如何展開一場山海「褶」學？
在個人的體驗當中，雖然有一些在地的體驗，但是對於什麼是「島嶼」的概念其實是很抽象的，不管進入某座山或者是到某個海邊，經驗性地敘述來說：其實我們的身體都必須重新適應的一種情況，而從這種經驗性地描述中可以提煉出一些想法。
今年台灣人文學社理論營以「嶼」作為關鍵詞，在此講次中提出「與」的存有論，「與」在解讀上除了「and」之外，不妨以「with」作為另一種思考的切入點，「and」和「with」是很有趣的一種對比，啟動我們對於島嶼的「嶼」的連結或者是斷裂關係的重新思考。
■ 「與」的存有論
首先，「Being-with」是哲學裡面的老生常談，亦即Heidegger所說的Mitsein，我們有時候會把它翻譯成「共有」或「共存」，而在此則翻譯為「共存有」。當我們與X（某物或者空白）存有時，此X多了一個可能性──當我們提到山跟海時，山與海不是某一物種，它其實是「某個」或「物」（例如數位時代的iPhone，它是digital object，但是否為substantial，卻很難說）。
而X若為空白，可能代表著邁向一種迎接，一種進駐到與我們一起的一種姿態；另一種可能，「與」其實是一種斷裂（fracture）、一種割裂，它其實是排斥性的，在排斥性的一種空白中，其實是帶著死亡的威脅在；所以「與」其實仍然有一種死亡威脅存在，Being -with並不都只是一種友善的、迎納他人的姿態，有時是帶著排斥性的，例如閩南語中「阮、咱」有別，前者具有排斥性，後者則是一起。
「與」其實仍然有一種死亡威脅存在，Being -with並不都只是一種友善的、迎納他人的姿態，有時是帶著排斥性的。
透過這個「與」的想法，它能夠去標示我們存在的狀態，或者存在的動作，或者是我們的存在、我們的姿態。動作與姿態不同，後者是一種過程的準備或聲稱，未必是做出動作，很可能是故作的姿態。而空白，才能使與他人共存或與他人共在的事實能夠出現，最重要的，是我們應該從中發展出關係性的網絡，Being-with，會有一種誤解，徒將之視為「我與他」或「我與你」的關係，但有時候它是「我們」，或一種不特定的「我」所聚集在一起，甚至是不特定的「他」。
所以「與」可以生出很多種變形，如關係性的存有、關係性的形上學或關係性的倫理學，但若特別講「網絡」（network），用一種非主體性的方式來把握、沒有出發在以「我」的觀點來想問題時，裡面有很多種因子，這些因子彼此會有關係，如AB一群、BCD一群，可能會有彼此互相排斥、互相結盟的關係等，這是關係性的網絡可以思考的。
■ 共生，共居到分棲共存
由此來說第二層，Living together，此即一般所說的共生，這有一種生命本身的多層弔詭。其中一層是being，存在、存有未必是有生命的，有生命的存在，與無生命的存在，未必是同一層次的存在，高貴與低賤的生命價值層次、分量並不相同，甚至與死亡（生命本身被取消）的意義亦不相同。所以Living together，是有條件的生命，是有條件的制約。
第三層是共同居住在一起（dwelling）。我們往往以為「住在家一起」、「住在家裡」，或者「我們都是一家人」、「四海之內皆兄弟」等等，一種dwelling的概念空間性卻包含了很多異質性的差別，一個場域與其地區的建構方式等，都有很多值得考慮的地方。
第四層是「分棲共存」，此由京都學派的今西錦司所提出。比如我們去看一棵樹的生態系，可能有地底寄生、有植物寄生在樹上、有一些昆蟲，或者有鳥築居等等，從不同的物種來看，牠們是同樣地區一起生活著的，但是卻有不同的物種歸屬。今西此生態史觀的提出是以保育為目標，但我們不妨考慮到另外一個「同棲—分生」的觀點：同樣居住在一個地方，但是各自過各自的生活，亦即「夫妻本是同名鳥，大難來時各自飛」，分生，其實是各容生路的情況，這用來談台灣的許多情況，例如中小企業的發展等，是有其合適之處。
同樣居住在一個地方，但是各自過各自的生活，分生，其實是各容生路的情況，這用來談台灣的許多情況，有其合適之處。
第五層是同時代性（con-temporary）的問題。在跨世代、世代交替中，有許多麻煩的問題要考慮。第一層該考慮的是同時代性；第二層是如何跨越歷史、語言、地理的距離等，當我們看待一項課題，必要放入歷史的距離感才有辦法相對化。
■ 鳥瞰島嶼的多重性
談論完「與」的存有論，我們進而思考島嶼的存在。人們不妨試著「鳥瞰」，一旦把自己放在凌空的狀態，才會知道自己活在島嶼，正如《菩薩凝視的島嶼》所提及的，當我們回顧歷史，應彷彿菩薩看著島嶼的眼睛，有「悲感」才會有「慈」；有「邊界」才有彼岸和彼方，有邊界亦方會有「形」，台灣的「形」，是在建造的過程中被產生出來的：思考如何有形、如何有邊界、如何用力量去形構它。
當我們回顧歷史，有「悲感」才會有「慈」；有「邊界」才有彼岸和彼方，有邊界亦方會有「形」，台灣的「形」，是在建造的過程中被產生出來的：思考如何有形、如何有邊界、如何用力量去形構它。
我們透過思考內部與外部，能夠更加理解島嶼的可能性與危機，亦方有自我意識的產生，在島嶼當中，從具有積極意味的內在性（immanence）來說，我們可以掌握到種種曲折差異，從中產生出新的契機、新的可能性，轉化出新的創造力；但需要注意的是，內在性也可能與「內捲、內爆」有關。
最後，我們應思考「多重性」的問題。
島嶼有很多重思考空間，例如群（列島、群島、島鏈等），例如島的散布，我們可以思考如何做為島的存在。山、海亦是。各自獨立的山脈可以是連綿的，而我們眼見的某一片海域卻有多種洋流交會，未必連成一片。透過觀看方式的轉換，山與海作為「風景」的意義便會有所不同。當我們進入山的蜿蜒曲折，不同的植被，它們皆是有深度的「皺褶」。借用風土論來看，我們以風景為對象，透過風景而思維，去思考風景與思維的同一或差異。
